酒是个有智慧的精灵。我常常这样认为！

不知什么原因，从祖父辈算起一家人十几口只有我一个人善饮。可巧的是全家读书的就我一个人喜文，古典的、现代的、外国的、本土的、传统的、新潮的，历史的、哲学的、文学的、天文的什么书都看；也喜欢书法，经常练练字，逢年过节或遇上红白喜事给人家写个对联之类的；有时也搞点创作，不在乎得奖，纯粹的自娱自乐。于是就自认为与酒有关。

记得在乡下教书的那两年，是豪饮的两年。那里地方偏远，海拔相对较高，冬天容易结冰。或许是这个原因吧，那里的乡民、老师不分男女老幼都喜喝酒，而且酒量颇大。一般的汉子喝包谷烧或红薯酒都是以瓶计算的。我到了那里，才知道山外有山楼外有楼，自认为能喝个两斤米酒就可以与人拼一把。上了场才知道我孤陋寡闻，不知天高地厚了。每每节日或是开学庆典或是期末结束会餐，当然还有老师邻里红白喜事，都是大引豪饮的机会。

那里民风淳朴，学校老师与邻里村上相处很是融洽。乡民对老师很尊重，把学校看成是神圣之地。他们经常送点自家种的萝卜白菜之类的到学校来，都不要老师们数钱的，好比旧时大户人家给寺庙送香火一样，很虔诚的。有的学生暂时交不了学费，家长来校打个招呼就可以欠着，绝没有不讲诚信不肯还的。他们无事的时候喜欢来学校与老师聊天，听听知识分子对国事对地方政策的评论。他们很多不懂政策，喜欢寻根究底，常常一拉开话匣子就是老半天。一到吃饭时间就都很随便的坐到一块，去食堂多要几份饭菜，有时去镇上卖点卤豆腐和花生仁，酒是常备的，随要随到，凑合着咕咕的喝起来。民以食为天吧，他们的生活里不能没有酒。我很喜欢乡民们那种爽快，碗里干了，抹抹嘴巴，把手一伸，中气十足的一声“来点子嘎——”，把个“嘎”字读的很长。于是酒壶一递，结果来就斟个满碗。不喝到舌头打转是不罢休的，要碰上老师下午有课，就拉住食堂的师傅一起痛快。

镇上有个屠户达师傅，身材魁梧，是个性情中人，很讲义气，喜酒，量很大。他的儿子在我们学校读初三。他总是请我们年轻老师去他家喝酒，我们请他来校是一定不肯来的。后来才知道他血压偏高老婆不准他喝酒，请我们去是为了少与老婆拌嘴。喝到高兴处就把袖子一捋，哗啦啦倒满酒，五指叉开，把个大碗罩住，用力的把酒碗平稳地放在你身前，滴酒不溅，于是大喝一声“干”，就来了个底朝天。那时那还记得血压高低？全凭痛快了。