我们都生活在习惯里，我们今天这样活着，是因为我们昨天这样活着，而昨天这样活着是因为前天这样活着。我们过得似乎理所当然，甚至忘了去质疑，总觉得积习难改，事实上，习惯是可以改变的。

(One)

时间总是残酷的。

你看着他额上的皱纹，不由自主地叹了一口气。

（Two）

没有雨水的冬天总是让人觉得特别的温暖。你发了条信息过去：“我会好好努力的，那些道理我都明白。”

朋友对你说，如果时间能够倒流回去，我一定不会怎么怎么做。

你说，如果回到一年前，不，回到读初中的时候，不是，回到还努力的读书的时候……恍然发觉，自己后悔的事越来越多了。

站在十字路口，看着人们以匆匆的姿态在现实生活里忙碌着，你一片茫然。

人生真像一场梦，理由是假的，姿态是假的，需要却是真的。你开始不明白为什么从一开始你就堕落，更不明白为什么在堕落之后你才觉得后悔。你匆匆逃离了人群，不是去寻找答案，而是逃避自己的质疑。

他没有回你的信息。

（Three）

记忆里最幸福的时刻就是小时候他每天按时送你上学，按时来接你。脸带笑容亲切地喊着“囡囡”。而刷新后的记忆，便是他激动地说你是坏孩子的声音，是冷言冷语的嘲讽，是不停地跟你讲各种大道理，是一遍一遍地叮嘱你要做个听话的好孩子，是要求你要按照他给你安排的路走，是命令你必须活在他的掌控之中……他总是话很多，你总是左耳进右耳出。这样的情景随着学校放假的频率每月一次。

“我知道你的心里肯定很恨我。”他回了信息。

你的胸膛里突然就涌上来大片大片的悲伤。你抬起头，始终没让眼泪流下来，你在坚持一种微妙的界限，就像刻意去维持一个早就破裂的家庭，即使坚守着一个虚壳，也总比什么也不坚守的要好，也总比证明自己已经麻木到放弃好。

在西站，他开车来接你。打开车后门，你坐了进去，你看到了他额上的皱纹。

他的脸很严肃，从镜子里你看到他似乎想说什么又犹豫了一下，往后，递给你一包QQ糖，这是你的习惯，他一直记得，多年以来。

“在学校，别总跟别人混，现在不好好学，以后只有后悔的份！”

“我没混，你凭什么说我混！”

“你是我养大的，我说你还说不得了！”

回到家，你“砰”地一声关上房间门。

“你出来！”

他坐在沙发上，额上的皱纹很深，脸上的表情像爱吃糖的小孩在糖被人抢走之后的愤怒。你不敢看他的眼睛，其实，你是真的真的很爱很爱这个男人的。但你也觉得他极端。你常常想，如果你是他的话，许多事情就不会像他那样做。

你在一瞬间忽然想了好几句话要跟他说，你想跟他说你会努力的，想告诉他你也很想做个乖巧的女儿，想告诉他你也想成为他的骄傲……但是，你还是习惯地静默着，一如既往，站在他面前，低着头。

“都已经十六岁的人了，还不知道学习，整天看些乱七八糟的杂志，放假回家，一没事就溜出去打台球，你是文科生呀，你要知道文科生的前途是光明的，道路是没有的！”

“对！我就是爱玩，我就是那么个人，我知道你恨我，我也恨你，你自己心里最清楚！”一不留神，这些牛头不对马嘴的话便脱口而出，之前想好的那些话完全不知跑那个爪哇国去了。

他愣住了，呆在那里半天没回过神来。

（Four）

生活究竟要怎样才能取悦他，让他满意？

你看着他头上的白发，这样想。

你进了房间，关上门，扑在床上，眼泪汹涌而出。

在很多很多个夜里，你都想好好地流一场眼泪。

你记得他做的菜非常好吃，以至于你总是抱怨没有遗传到他的手艺，可今天你发现他已经忙得很久没做菜了。

你记得他以前的身体很好很好的，可今天你发现他好像消瘦了。

你记得他的酒量很好，可今天你发现家里没有那么多酒瓶子了。

你记得他以前总是喜欢揪你的脸，可今天你发现好久好久他都没有扬起手了……

时间已经改变了记忆里定格的部分。

其实你真的很爱这个男人。但是，横亘在你们中间的是无法重来也无法改变的时间。

时间消磨一切的曾经，做对的事，做错的事，欢喜，悲伤，后悔，伤害，骄傲，偏执，再深的爱情，随着时间的过去，也化成了琐碎的绵远。

今天他添了新的白发，你也有了新的理想，新的目标与心境。

（Five）

他出去了。

你躺在床上给朋友发信息。“小A，我到底应该怎样做，他把我的杂志烧了。”

“究竟发生了什么事？别伤心，一切都会过去的，对吗？”“无论他做什么，只有一个目的——为你好，只是有时或许手段不恰当而已。”看着朋友回的短信，你的心像被洗衣机打过几百遍的衬衣一样，绞在一起，一碰就疼。一只野兽受伤了，它可以跑到一个山洞躲起来，然后自己舔舐伤口，自己坚持，自己疗伤。可是，一旦被嘘寒问暖，它就受不了。如果一个小孩摔疼了，没人看见他会自己站起来拍拍膝盖，可是一旦心疼自己的人来了，眼泪就会大颗大颗地掉下来。你也一样。

“我不能做到让你满意，但我也不会给你丢脸！”你把纸条放在了他的床头，静静地关上门。

这样的时代是宿命，亦是我们的悲剧。

用冰冷的分数勾勒出你或好或坏的未来，用无数日日夜夜堆砌出自己满意不满意的余生，用无数惴惴不安与荒凉的梦境把你推向不可知的白茫茫的明天。你也看过某人未受过教育而一夜暴富，你看到有人只读过中学而如今身价过亿，你甚至来不及羡慕便被别人一句“那只是个别”给驳得哑口无言。我们生活在这样的时代，我们理所当然地要毫无保留地接受时代安在我们身上的宿命，我们无法反抗，也无从反抗。

觉得自己会在被现实烧毁最后一个梦之前仓皇逃离。天涯海角，南北西东，只要能走出时代强加的宿命！

夕阳西下，余暖。