在此岸与彼岸间行吟
——访湖南大学出版社副社长熊志庭

采访的路上，空中突然飘起了雨，天地瞬间朦胧起来，一片氤氲笼罩着岳麓山，模糊了她的面孔，愈让人想将她看个清楚。江堤老师生前必也常常在雨中的岳麓前走过吧？他都做些什么呢？或许在吟诵一首诗歌？或许在构思一篇散文？亦或怀想起千年前同样曾在这麓山前走过的朱张老夫子？如果他知道几年之后的今天，同样是麓山下，几个他的学弟学妹正试图从他留下的足迹中勾勒他的样貌的话？他该有何感想呢？会不会“扑哧”一下笑出声来？

然而一切都是我们的猜想，真实的江堤，到底是什么样呢？我们迫切期待从他的好友和搭档——湖大出版社副社长熊志庭老师那里得到答案。熊老师的办公桌上，早已摆好了厚厚一摞与江堤有关的书籍，小小的细节，让我们充分领略到熊老师的细心与诚恳，倍感温暖。我们的话题就从这摞书说起了。

记  者（以下简称为记）：“朱张会讲”的美谈已流传千古，新世纪岳麓书院“千年论坛”盛况空前，据我们所知：湖南大学出版社“千年论坛”系列丛书中不乏您与江堤的合力之作，请您介绍一下当初合作的情况好吗？

熊志庭（以下简称为熊）：我是95年才来湖大的，与江堤认识得比较晚，但很快就成为了好朋友，彼此的合作的确不少。具体的数目虽然没统计过，但千年论坛的系列丛书基本上都是我们共同参与了的。你们面前这些《文化至尊》、《艺术至上》、《思想的锋芒》、《智慧的声音》、《樊纲：全球化与中国》、《金庸：中国历史大势》、《张朝阳：跨越三百年的自卑》等等都是。那时具体负责人就我和江堤等共三个人，除了编选之外，每本书还要自己写几万字。到后期，基本上是每演讲完半个月之后，我们的书就要做出来，工作量还是蛮大的。有一次，我和江堤为了一篇稿子，在山上的一个小茶室，整整琢磨讨论了一天，边商量边改，最后等于是重写了一遍。

记：那在众多合作中，江堤给您的最深印象是什么呢？

熊：认真。他是个唱歌时每个小拍子都力求咬准的人。我们出书本来就要对读者负责，江堤又是个对文字很敏感要求也非常高的人，所以那段时间真的很辛苦。他几乎天天泡在我们出版社，比我们出版社的编辑来得还早，经常是早上来上班时，他已经在这了。并且他回家也不放松，你们知道他身体不好，有好几次，我去他家商量工作的事，进门时都见他正在床上写东西，是用种趴的姿势，看着都很吃力，就劝他歇一歇，他总是不肯。也不要人帮忙，就这么一个人“蛮干”。主要是种精神在支撑吧。

记：记得江堤在《余光中——与永恒拔河》这本书的序言中写到“余光中是第一个以诗人身份在岳麓书院讲演的人，我是第一个以诗人身份在岳麓书院工作的人”。口气不可谓不狂，都说诗人是特立独行的，他又如此“较真儿”，您有没有觉得江堤这个人“很难搞”？

熊：没有啊，一切为读者负责嘛，况且他又很随和。事实上他不像有些人能说会侃，不说事情的时候，几乎显得有点讷，他讲笑话一般我们都不笑，呵呵。我们这些朋友特别爱逗他，他写成什么东西，我们就专门给他挑刺，故意说这儿有问题，那儿有毛病，他听了，大多就“嘿嘿”一笑，很憨。作为创作者，当然一般都不喜欢别人改自己的文章。但只要我们说得在理，他都会虚心地改正。比如，《智慧在此》、《思想无疆》这两本书，开始江堤起的名字叫做《思想在此》、《智慧无疆》，我一看就感觉有问题，“从语感和词语搭配的角度来说，只能说智慧在那里，思想才称得上无疆嘛，你这不正好颠倒了吗？”他一听我说得有理，又是“嘿嘿”一笑，马上就改了过来。这就是你们今天看到的《智慧在此》、《思想无疆》两本书。

记：结合您与他的交往看，您觉得江堤最想在书中传达些什么？您觉得他文字的与众不同之处在哪里？您又如何理解他的作品呢？

熊：其实编辑和读者是两种不同的身份，身份不同，对他的书的理解也会有不同。作为编辑，我当然是尽可能给他的书“挑毛病”，在不改变他风格的情况下，力求让每一个字都能经得起考验，这是对读者负责，也是对江堤本人负责。作为读者，我觉得他作品的最大特点就是有一种彼岸观在里面，比如我们看到的《瓦片》、《树殇》等等，里面有很多关于死亡的意象，表达出他对彼岸世界的渴望、对理想的追求、对生命的惋叹。他不仅是站在此岸向往彼岸，并且从实际高度上，他早已超越了此岸，以一种彼岸的眼光审视此岸，打量这个世界，看尽世间繁华冷暖，写下了许多透彻警醒的文字。所以无论他的散文还是诗歌，读起来都特别厚重，并能感受到一种浓浓的孤独在里面。