所以从气息的角度来讲，爱读哪本书其实是读到气味相投，读到自悦自喜，读到心醉神迷，读到情不自禁，读到旁若无人自笑自语，读到手之舞之足之蹈之亦未足以尽其欢欣，读到眼睛看着那文字心里有说不出的无尽欢喜。相投的气味产生一种气息上的共鸣，共鸣才会产生最强烈的震荡，便是所谓“于我心有戚戚焉”，恍然间心动了，或如当头棒喝、雷轰电掣，或者，是心尖微微的一颤。

气味相投的一种便是气味相仿，自己曾有过与书中相似的体验，相似的感觉，相似的思想，便会有种另一个我写了这些文字的感觉，特别是“吾有之于心，而口不能言”，而被那更有阅历，更有思想，更有智慧，更有文才的另一个“我”将自己想表达的付诸文字的时候，会有种无以复加的认同感。特别是在别人的文字中读到自己内心深处潜藏的，那种通常不被人们表达的感觉，更是会不由自主地产生莫名的悸动和狂喜的震颤。这或许是由于人们本能地在这世界上寻找相似。人们追求自我的唯一性，希望自己是独一无二的，但也会害怕寂寞啊，会希望找到相似来证明自己并不是孤零零的一个人。

　　我最烦闲谈碎语，鸡毛蒜皮，觉得浪费生命，且有种市井的恶俗之气。但读张爱玲的散文，读她以“一个俗女人的心性和口气”嘟嘟嘟的唠叨，却有一种小小的欢喜。大概是由于从中找到了相似的缘故，比如张爱玲说她“和老年人一样的爱吃甜的烂的”就颇合我意，令我有种想掩口窃笑的小欢喜，觉得很是有点得意，因为找到了和张爱玲的相似点。

书的气息的成因是很复杂微妙的，比如故事情节的跌宕起伏，人物命运的百转千回，角色的面容、动作、神情，甚至手势，颦笑，叹息，背景和其中或有意展现或无意流露的某些细节，这些蕴含了太多情感和沉思的细节通常被称作意象，像是圣艾修伯里的星空之下的沙漠和杜拉斯的明亮放光的天宇，还有书中主导元素的选择，像是罗曼•罗兰选择音乐，米兰•昆德拉则选择爱情，甚至于语词微妙的选择、运用和说话的方式、口气……这一桩桩一件件各自的气味合流汇聚，融融而一，交融成浑然一体的独特气息，在文字的周遭弥漫、逸散。

这气息有时，应该说是经常，并非仅仅由单纯的文字本身生发，而是再助以文字引发的联想带来的气息。朱自清在《咬文嚼字》中对文字引发的联想有极精辟的一段论述：“联想的意义是文字在历史过程上所累积的种种关系。有如轮外月晕，晕外霞光。其浓淡大小随人随时随地而各各不同，变化莫测”；“文学的文字有时必须顾到联想的意义”；“直指的意义易用，联想的意义却难用，因为前者是固定的后者是游离的，前者偏于类型后者偏于个性。既是游离的个别的他就不易控制。而且它可以使意蕴丰富，也可以使意义含糊甚至支离。”

这联想的意韵就如同被单纯文字本身的卵石激起的水纹，一环环荡漾开来，形成的内涵的丰富度远远超乎文字本身，种种联想的晕外霞光交融成一派融融的光亮，无限丰盈的气息令我们胸腔扩张，贪婪地一次又一次深深呼吸。

某个仿佛有天光启迪的时刻，回头去看自己走过的路，惊异而欣然地发现这些书们居然已经陪我走过了这么多年。这些年来文字的雪花静静地落在周身，落了一地。相处的时候有含笑的泪啊也有凝重的叹息，并不全然是纯粹的欢喜。有太多难以言说也有太多欲言又止，语言难以表达那种太过宏大或微妙的感觉所以难以言说，太触及内心只想私藏的部分因而欲言又止。不过还是一直很好奇，不知别人是否也有我这种对读书的小小感觉，所以写下来，满心喜悦地闭上眼睛，希望可以看到某个人读后也可以掩口窃窃地笑。