有这样一位诗人，带着他的忧郁和思考，在历史的漫漫长路上独自前行。为触及前人的衣角而欣喜若狂，既而是深深的思考，只为那千年前似曾相识的音容笑貌。终于，世间容不下如此纯粹的灵魂，他早早追随先人而去，仅有42岁。

江堤，诗人兼学者，离开了。在自己的哭声中来到这个世界，最终选择了默默的离去。他不为尘世所挽留。像风一样从世上轻轻掠过，虽然短暂却是让人真真切切的感受到他的存在。

我读的是他的散文集《瓦片》，字里行间却分明是诗人的孤独与悲伤。又看到了封底作者的照片，十分削瘦，高高的颧骨，戴副眼镜，是个文质彬彬的人。像他的文章一样，他自己给人一种孤独深刻的感觉。而这种气质是他本人特有的，是生活赠与他的。一位诗人看着但丁的胸像说：“他变成这样一张脸，所得很多，所失也很多。”我难言江堤的得失，只是这气质背后，究竟是得到了多少，又失去了多少。

他说，文化，总在一条苍凉的路上前进。于是他谦卑而谨慎的踏上了这条苍凉的旅途，与文化同行。

他说，人生是一条绝途。每个人都在走向死亡。无论你有何能耐，都摆脱不了生老病死的自然规律，无法逃脱身体这个容器的限制。“任何一个人，在他刚刚出现的时候是确切的，慢慢的变模糊，到了某一个极限就消失了。”“万物都在绝途上瞬间即逝。”

是的，人无法永生，但精神可以传承。“有的人死了，但他还活着；有的人活着，但他已经死了。”臧克家的这首诗便是说生死只能限制这个身体的行动，却断绝不了精神的延续。虽然江堤已经去世了，但他的书，他字里行间透露的不懈追求与人文关怀却已是被我们所知，已经得到了延续。或许关于他的人已经不再确切，但他已为这个世界留下了活过的证明。佛家的最高境界为涅槃，云“涅者不生，槃者不灭”。人的生命不是正如树一般，枯树死去，嫩芽新发，生命的火炬在用另一种方式传递着。

“我想，万物都在做着同样的挣扎。他们在为自身的存在而斗争。他们的故事，都是一条绝路上的故事，没有谁可以逃脱得掉，时间的前进不因万物的意志而心动。”同篇，他还写到“活着就好象寄托在世间，死了就象长久的休息。”或许是因为身体多病，或许是文化之旅上有太多的孤独与哀痛，这些是否让他先窥视到了生死的秘密？

三毛写有：“我想。飞蛾在扑向火时一定是非常快乐的。”我曾有一位老师说他认为这句话揭示了三毛最后的命运。那么江堤的这段文字是不是也昭示了什么？对生与死的参悟，说出人人行在绝途之上且没有退路，是否在与古人的对话中，他看到了某些东西，关于生死关于生命。他不在多言，只是在秋风中，留给人一个萧索单薄而执着前行的背影。

他像信徒一般，虔诚的四处寻访古代书院，祈求借此来一窥古时之月，祈求能与他所追寻的文化能有一丝联系，于是苦苦寻访，于是他与岳麓书院上那片屹立千年的瓦片不期而遇。他与瓦片的碰撞完成了灵魂的碰撞。灵魂有形，它寄驻在浩瀚天幕下的万物之上，于是文化有形，它存在于每一个灵魂之中。时间不止而文化前行，所以留下了每一个行者的身影，所以作者说“时间看到了我的存在”。