林老师是个多面手，教的是数学，教研组长。高中毕业后从事教育工作，能说会道，吹拉弹唱样样都能露几手。我分配去秦桥的时候，林老已经年过半百了，身体保养得很好，精力旺盛，喜欢与年轻人搭队。

林老嗜酒。他酒量不大，但很懂酒。他每天都要饮酒，在中午或是晚餐，度把握得好，从不见他醉过。问起缘由，很是机智。他说：“酒，就是你的朋友。太亲密就会坏事，太疏远就会有隔阂。过得三五几天不接触，一喝酒醉。喝多了就乱性情，伤害身体，还会引发家庭矛盾。”每次中午，看他喝酒不过半杯也就是五两上下。晚餐也就是一杯，兴致来了加半杯，超出此量，万难加进的。

若有工会活动，林老师必须要到场的，因为他是工会主席。一来资历高，有声望，喜欢与年轻人在一块；二来他实在是个人才，懂文艺，学校的音乐课与美术课都是他上的。风琴、唢呐、笛子、二胡、架子鼓，样样都使得。工会活动一般是庆祝节日才有，五一、十一、教师节、元旦节都有不同形式的庆祝活动。林老总是想办法搞点新花样出来。有一次我在模仿《智取威虎山》里座山雕的唱腔在吼，林老坐在门边静静地听。等我走近了，他突然站起来，拉着我的手说：“年轻小伙还子有这等雅兴，唱的不错。”我一下感到不好意思，纯粹是闹着玩的，没想到林老这么认真。他又说：“现在年轻人喜欢京戏的不多了。小陈，你是个文艺好手啊，看得出来的。”我脸上火辣辣的，从来没有谁说我有艺术细胞，不知林老凭什么这样说我。林老说：“你的音域较宽，音色也不错。只是没有从过师进行过专门训练，有的地方音转不过来。”我说我只是门外汉，不懂得什么。他认真起来：“你喜欢不？我们一起学。十一快到了，学区有文艺汇演。”我说：“千万不要我上台，丢丑的。”后来十一我是躲脱了，但元旦的汇演就没法推掉，搞了个小品表演，林老给我很多鼓励。

周四的下午是全校的社团活动，也是林老的喝酒时光。学校有个工人老周，修“三线”铁路时是搞文艺宣传的，回家后安置在学校，也是个离不得酒的。每到周四，老周就准备一大桶子米酒，草药引子发的酵，喝了不上头，但后劲足。食堂的师傅叫何德谷，大家称他“谷八爷”，也是个酒徒。中午就准备好晚餐的下酒菜，一般是鸭子，外加点卤味。晚餐开餐前，谷八爷就用个大碗偷偷留下一碗，天黑之后三人就痛饮起来。年轻的老师们对此很有意见，口口声声要换掉谷八爷。据说其间换过一人，无奈手艺太差，又只好请来了谷八爷。大家对此也不再说三道四，睁一只眼闭一只眼。

他们喝足之后，老周就常常发点酒疯，有时去校长办公室里闹闹，有时就与林老拉起二胡来。老周的二胡水平大家不敢恭维，要是平时林老是不大愿意与他套手的，喝了人家的酒也只好勉强应付一下。其实林老喜欢一个人独拉，都是些传统的红色经典曲子。他对现在的流行歌曲比较反感，说那不叫唱歌，唱歌是唱出来的，流行歌曲大部分是喊歌，听了心里紧张。但老周这人就有点摆架子，谁要说他的二胡不怎么样，他就来火，说：“我拉二胡的时候你还穿叉裤，还在地上爬。”林老从不这样，他很虚心的，也不每天拉琴，高兴了就拉一两曲，给人新鲜的感觉。有时酒喝得多点，拉起二胡来也很张扬很亢奋。有一次林老与老周喝酒之后，来了兴致，说是要一起表演，合奏《洪湖水浪打浪》，林老就掌起二胡来，老周拿个唢呐吹得嘹亮。林老把二胡猛地一拉，左手顺势沿弦急剧下滑，声音戛然而止。大家被这突如其来的反常主动弄懵了。林老扯开嗓子，脸红脖子粗地朝老周大骂：“死倒人了，吹这么响。调子都不对。”老周在林老面前也只有该受的份，因为他毕竟不懂理论，是个哑师傅，林老却能一套一套的讲得他心服口服。

林老是个有洁癖的人。这让所有刚分配来的年轻人感到有点不可思议。在林老的眼里，似乎别人用过的或是摸过的物品都是不干净的。因此，学校会餐他是自带碗筷的；吃食堂就更有意思了，他去锅子里舀汤就用一张白纸把瓢把包起来，如果是学校的公共用碗，也要用纸把碗边叠着。好奇的老师就问他：“林老，是纸干净还是碗干净？”他说：“这样好些这样好些。”说不出个所以然来。他的房门是紧闭着的，只有一根电灯拉线露在门口，拉线也是用纸包起来的，门的拉手当然更是离不开纸了。林老去听公开课，我注意过他一些细节。他的圆珠笔用报纸卷了厚厚的几层，小小的一支圆珠笔卷得比钢笔还粗，凳子上叠着一叠报纸，看来也不是为了取得沙发般柔软的效果。他不喜欢与人靠得近，总是一个人捡个地方坐着。

我们刚分配去的时候，对林老的这种癖好很不能接受，常常谈论这个话题。其实在大家看来，他并不是真正讲卫生。听一名师母讲过，林老的儿子在学校读书，呆在身边，是不准与他在一个房里睡的，被他安排去学生宿舍里住。而他的房子里总是潮湿的，那时中学的条件很差，房子的地面都没有浇上水泥，林老每天洗脸之后总是把水洒在地上，保持很大的湿度。这一点我也见证过，而且林老洗脸的细致是一般女性都比不上的，前前后后要反复几次，镜子照了又照的；只是不见他怎么用香水，夏天才撒花露水，老远就闻得到香味，林老说花露水是用来驱蚊子的，晚上不用点蚊香。

林老有洁癖，所以大家不去他房子里坐的，他除了去几位酒友房里喝酒，其他人家也是不去的，即使是去办公室开会，他也不喜欢坐在人群中，都是靠边坐，要么就坐在角落里。去总务主任那里领工资，他从不看该发多少，该扣多少，站在门边等主任递过钱来，他就用报纸包得严实，塞进口袋里用手使劲按几下才放心地走。

不知道林老的洁癖有何意义，精神上是不是也有洁癖，不得而知啊。