自我来到这个世界，我就在不断地学习：学习动作、学习语言、学习思考，大多数时间，我学习别人的思想。知识、文字、语言，甚至生活方式，这些都凝聚着别人的思想。我知道走路的时候应该有固定的方向，固定的目标，固定的步伐规律;我也知道哪些门类的知识是我必须学习的;我甚至能够预想我将会成为一个什么样的人，做什么样的工作……每时每刻，总有一个相关或者无关的人，甚而一个相关或者无关的故事，告诉我，真理是什么。

我循着真理指给我的方向一路走来，向着别人为我预设的目的地匍匐前进。对于旁的路决不多睬，毕竟没有人怀疑过这条公认的理想路线，而且这条路虽有波折，但大体上还是顺风顺水的，何乐而不为？因此我对旁的路不加理睬，对于新的路更是不敢妄想。于是毫无商量余地地，我成为一个演员，按照导演的要求，摆固定的姿势，给出应有的神态，讲早已预备的台词。有时候会彷徨，不知道是往前走呢还是站在原地就此打住，空的布景，白的虚境，一齐挤进脑海，侵入心头，整个儿都给分解。我的脑袋就像一个跑马场，举着棒子的哲学家，扬起了大刀的理论家，提着利剑的文学家，还有其他各式各样的人都拿着家伙，骑着马，嘶吼着，叫骂着，厮打作一团。可怜的我手无存长，气喘嘘嘘地在其中东躲西藏，无外乎夹缝中求生存。

梦醒了，原先的路还直挺挺地躺在脚下，离不了，甩不掉。以前田主任问我们，在学校待了这么久，是否去过天台瞧瞧吉首的风景，可叹当时举手的人屈指可数。我们的课业负担不算重，却连身边仰首可望的风景都未曾注意，不过是因为我们每天的生活安排得井井有条，一丝不苟罢了，其他的事，其他的地方，自是没有这个习惯去考虑的了。我们走路时总事先设一个目标，宿舍，食堂，教室，于是我们每天都在走同一条路，甩也甩不掉的路。我何尝不是在走着这样一条“公路”呢？不管是我说过的还是我想过的都是从别处学来的受别人的思想影响过的甚至是照搬来的，真正属于我的绝无仅有的思想却寥寥无几！我，或者现在的万千大众，甚至于一代又一代的先辈，有多少重复地做着别人，让自己的大脑一度沦为别人思想的跑马场！