五代、宋以前的建筑实物存者渐少，岳麓书院的建筑布局大体在南宋时初现雏形，明代定型，所以现存的庭院，是宋明风格的庭院。读旧书，知道古人观院子可用八个字来总括：“春容”、“夏气”、“秋情”、“冬骨”。这些观景的方法，多半和人的心意相通，与宋明理学的修养方法近似。以“气”和“骨”而论，其大要必先存在于人的内心，才能在景物中感悟出来。相传宋代理学家程颢读书的庭院杂草丛生，有人劝他清除，他却执意不肯，并辩说吾要借此“见造物生意”。可见，有“气”“骨”的人即便从杂草的身上也能看出气与骨的存在。

　　岳麓书院的院子，我最爱者是大门与二门之间的院子。面积不大，方形，百来平米，地上铺着片石，中间是宋明时期的石板古道，一尘不染的样子，教学斋和半学斋分别在南向和北向，各有花格木窗对着，北侧开一侧门，东向大门开一孔，西向大门开三孔，所有的门板一律青亮漆黑，白墙青瓦，檐上寄生着杂草，幽静而有年份。最可人的是里面有数株古树，树龄跟建筑的年龄相伯仲，树围粗大，华盖擎天，抬头仰望，只见密密麻麻的枝桠，不见太阳，整个院子浓荫蓊郁，清凉爽人，坐拥其中，如同身处溶洞一般。院子的南侧，有一株摩天的皂夹，每年夏季都从天空撤些淡绿色的花米下来，将庭院铺成花毯。北侧有一株擎天的银杏，每年秋季都会将漫天的金色赐给人间，庭院笼罩在一种高贵的色泽里，四围的建筑仿佛被天神重新雕刻油漆了一番，非人力所能为。北侧另有一株古桑，显然是因为年岁太大，内心出现空洞，长年有树浆从洞口滴出来，有时候还冒白烟，游人目为神怪，指指点点，而导游也编一些牵强附会的东西附庸，遂使这个院子染上一层神秘主义色彩。人对于自然的领悟能力十分有限，因而常借助于神话、宗教去解释，在中国哲学里，神、人、物经常三位一体，这种哲学运用于生活，则显得晦涩。小孩子喜欢养蚕，每到春天，总有成群的孩子围着高高的树梢出神，心里一定喃喃地说：“风呀，请将那片桑叶吹给我！”可那风总也不来，桑叶也不掉。有时候，我看到他们手中拿着蚕盒，肥壮的青蚕将头高高翘起，痴痴地望着树梢，那蚕虫一定在祈祷：“上帝啊，请给我装上翅膀！”上帝原本想帮他们，可上帝在关键的时候总是不使劲。于是，那些孩子只好带着蚕盒悄悄地离去。

紧邻古桑的是一株拐爪，满树都是拐爪果，一到秋天，熟透了的果实自己从树上跳下来，瓦上、坪上到处都是，这样的时候，孩子们活得很充实，一点忧郁的神色也没有。他们趴在地上，一边吃果子，一边将蚕盒摸出来，看蚕蛾下蛋，蚕蛾的尾巴翘一下，便挤出一个褐色的蛋来，就像是小学生写作文，写了一句，赶快打一个标点。每年的这个季节，我总是坐在树下，等着孩子到来，那些孩子不认得我，我也不认得那些孩子，到后来不知是哪个秋天，我正坐在树下发呆，就见一个孩子从地上爬起来叫爸爸，四下并无别的大人，于是认真看了一眼那个孩子，一看吓一跳，原是我儿子。如此说来，我在这树下已经坐了好多年头了。

岁月催人老。

我抬头看了看树，又看了看院子，它们一点也没有老。

江堤：新乡土派代表诗人，散文作家。2003年7月21日因病溘然长逝。文章均选自江堤的《山间庭院》。谨以此纪念杰出的诗人和散文家江堤先生，感谢他为文化而献身的精神，感谢他为我们复活了古老的书院，给我们带来活的文化。