御书楼是中轴线尾端的压轴建筑，三层楼阁，宋代风格。五间，凸形平面，前出门廊，后置山墙，重檐歇山顶，檐口做成卷棚状，琉璃瓦垱及沟头滴水、陶制的空花屋脊、卷成圆形的鸱尾、垂脊内侧的蹲畜（走畜）、避雷剑器、格扇门窗、博风昂鱼、石阶碑碣、门钹门环以及外檐与内檐装修，两侧亭廊、曲水池塘都是重要的建筑词汇。读懂了这些词汇就读懂了这座建筑。

由于我对建筑的解读是从文化的角度入手，所以常常需要到楼内的书库中去寻找援手。很多年前，这种寻找就开始了，到现在我还是一个人。

一只蜻蜓从远处飞来，落在御书楼的檐角，我怀疑它是一位来自宋朝的探子，为某个读书人刺探一本绝版的旧书。这个黄昏，我被这种想像牵引，忍不住轻轻推门，门吱呀一声开了，整整千年，这种声音一直环绕这座庭院，像一首经典的老歌。

楼内寥无一人。蜻蜓跟着飞了进来，落在书架上，眼睛盯着一排排线装旧书，放出无法破译的幽光。如果说人死后真的可以超生，或者可以幻化成别的物种，这只蜻蜓一定是某个曾经在这座楼内出入的读书人的灵魂，肉体的生命已经腐烂，而对书籍的热恋却不灭。

现在蜻蜓距我只有一箭之遥，且不去管它，让它自个儿读书吧。

我的视线停留在一册拓本上。打开，皆为旧时碑帖。细看，是历朝的修缮管理公文，乾隆以前的大多漫漶不可辨识。由此想到，这座楼阁的历史确已很远，我的思绪也逐渐由清晰走到历史的漫漶中去。

大约在1000年前，中国的民间开始出现书院。在远离市井的山间乡野，独特的建筑拔地而起，而这样的建筑中，大多有一座引人注目的专用于藏书的楼阁。那时候，活字印刷刚刚发明，民间能见到书的人很少，这样的楼阁便代表着一种精神的事物。因为它的存在，乡民可以远远地仰望，生命里流动着无形的文化力量。