深夜，或许，更准确点的时间是快接近黎明了，没有看钟，具体时间是我所不知晓的。不过我能肯定的是依然是在夜晚，因为迷蒙中看见天还是黑着的呢。我记不起做了什么梦了，梦中应该一派静籁，可是，忽然一下就醒了，充满疑惑。是被妻的反侧所触碰？是被家犬的舌头所吻舔？或是由于打的地铺而听见了闹钟铿锵的滴答声？但后来去回忆的时候，发现全然不是这些，因为，醒来的时候屋子里面是与梦境一般的静籁。妻正枕着我的胳膊，把脸埋到我的胸脯里去。家犬的熟睡更是不用说了，它臃懒着呐。

把耳朵的注意全都放到窗外去，我终于明白——我是听见泉水叮咚成梦里的一条小溪了，我是听见小溪又汇作条条江流了，最后，或许是大海翻涌的声音惊醒了我吧。不，这也许是海的鼾声，哗，哗，沉闷而响亮。再或者，全不是这些声响，而是一只手，一只温柔湿润的手，它拂醒了我，它呼唤着我：到窗前去，到窗前去。我知道了，我知道了，我的安然入睡全因着这只手，我的悄然醒来也缘着这只手。在这炎炎的夏季，焦灼的夜晚，我需感谢这一只手呢——它掬着一捧清水，洒到我的脸上，我的脊梁上，我的梦和心上的沃土里去了，所以，我才能得以安恬。窗户是没有关严实的，我正睡在它脚下的不远处，伸手向前摸一摸，地上已经略微湿了。

我并未真的起来，怕扰了妻的休息。而是轻轻地坐起来，靠到墙壁上去，倒是凉爽舒适得很。屋子里很黑，眼睛半天没适应过来，连物体的轮廓也看不清，而屋内的黑全由着屋外的黑，待眼睛稍有所适，发现屋外更黑呐。这时的窗户仿佛一个洞穴的入口处，似乎里面真住有猛兽一般。虽看不见，不过声音倒是清晰得很，这时的雨水正下得无比酣畅，完全放开了性子去，没有丝毫顾及。好像一个伤心的妇人，只有等到深夜才能尽情地把悲伤释放一样。

于是，我就这样靠在墙上去听窗外下雨的声音，闭上眼睛，轻轻地仔细地去听，仿佛欣赏一首淋漓的乐曲。虽是闭着眼睛，但缘着声音，我依然好似就站在窗前向外观望一样，雨水清透的情形仍然历历在目。听——雨水从高处落下来，先是落在了窗前高大的槐树上，落在槐树的头顶上，叶子上，枝干上，雨水就像熟透的饱满的葡萄一粒粒地砸落下来，显露出成熟的重量，它们使大树低下了高昂的头，让葱茏的叶子耷拉起了身子，连同着枝干也承受不起这般重量而弯了腰了——仿佛一个人断了腰枝而从骨头里发出迸裂的声响一样——噼啪噼啪噼啪；再往下来，雨水便是落在平整的房顶上了。

这一带都是这种水泥砖头盖的方方正正的房子，远远望去像豆腐块一样。房顶是个平坦的露台，没有任何坑凹，于是声音就格外的整齐而统一——轰隆作响，仿佛千军万马的蹄声在上面踏过，震耳欲聋，似乎房子过不了多久就要塌陷一样。继而就是雨水落在石棉瓦片上的声响——啪啪啪啪，再哗哗哗地连作雨瀑流泻下去，落在地上。

这时的声音就各不相同了。院落里的声音因为落在松软的泥土上，并不响亮，还有些闷，似乎一个人心事沉重，但是落在石子路上的时候声音就会跳起舞来，因着着地点的不同而声响有所轻重，似乎是在跳跃着的，一上一下，此起彼伏，仿佛交响乐一般美妙。当声音是从柏油马路传来的时候又变成整整齐齐的了，犹如韵律协调的大合唱。这么多的声音高高矮矮，远远近近地随风拂来，若不仔细听，真还分辨不清了哩。

也许，我醒来时雨早已持续一段时间，所以这磅礴的景象并没持续很久。不到一个时辰的时间雨水的幅度慢慢就小了起来。这是极为明显的，听——窗外的声音已经不再那么雄壮，那么响亮，那么不可阻挡，而是渐渐地变作舒缓的，柔和的，轻巧的了。这个时候的雨水不再那么沉重，变得轻盈起来，很有些珍珠的味道。一颗颗精巧细小的珠子连成一条条，丝丝缕缕的线，迈着羽毛一样清爽的步伐降到树上去，屋顶上去，地面上去。

这时的枝头，枝干，叶子不再因承不起重量而低下头，弯起腰，而是经过洪亮的洗礼后变得无比自信，它们直起腰干，昂起头颅，去迎接这来自天上的晶莹之物。它们张大了嘴巴去贪婪地啜饮，一幅饥渴难耐的模样。屋顶和柏油马路上的声音也不再那么僵硬，而是轻轻的，极为柔和的。

此时在先前的交响乐之后，朦胧于天地间的是低吟浅唱。仿佛有一个庞大的团体顿时全都隐退到夜的深处去，婷婷袅袅地从幕布后面走出来一个妙龄女子，打开润泽的喉咙，一声声仿佛清泉一般透澈的歌唱就这样回荡开来。我，作为一个黑夜深处突然醒来的倾听者，不知不觉中就同着槐树，屋顶，瓦片和泥土全都沉醉其中而不可自拔了，犹如沉入一场甜美的梦。

夜，是一个万物俱静的时刻。漫长而又短暂。我本同大地上的每一个生命和静物一起熟睡着的，不知被这雨水惊醒的其他是否会感到走出睡梦的怅惘，但我是深深的不知遗憾的。这怎么能说得上遗憾呢？实在是一场幸运的奇遇。

平日的繁忙与生活的琐碎，欢笑与争吵早已占据了心中的全部分量，认认真真地去专门倾听一次雨声的记忆恐怕早就漫漶在少小年代了。春夏秋冬是绝不止下一场雨来的，却是有太多太多场雨没有引起我们倾心的关注。这些圣洁的精灵，带着它们的清洁与透亮一次次或气势磅礴或脚步轻盈地来，却是每每都带着失望而去的。为此，我深信，如果雨水也有感情，它们临走时候总是难免要哭泣的。

我睁开眼睛，把手伸到窗户边上去，此时雨已经停了，我满怀感激地去触摸它们的痕迹。窗外已经没有声音了，但到处都有雨的痕迹。突然，我的心中跃起许多喜悦出来。是这些孜孜不倦的雨水洗涤去了大地的尘埃，带给我们以气候的凉爽，更多的是心中的惬意，更多的是它们使我不再如此被世事所忧愁。躺下，再次轻轻地闭上眼睛，使劲地，贪婪无比地去闻一闻微风送来的新鲜空气的味道，泥土湿润的味道，雨水的味道。无比舒适地微笑一下，期待着再次入睡，期待着——再在清晨的梦里小听夜雨一回。

涂草，原名毛伟，湖北襄樊人，生于1987年2月14日。发表短篇小说《麦田1962》，散文《槐花飘落的时光》，诗歌《天上地上》等。