不要说死亡的烛光何须倾倒
生命依然生长在忧愁的河水上
月光照着月光 月光普照
今夜美丽的月光合在一起流淌
  ——海子，《月光》

春天，十个海子全部复活
——海子，《春天，十个海子》

“月光照着月光”——一个奇怪的句子，只有语词在重复自身，似乎没有什么好说的，似乎只有一个人无话可说时才会说出如此的话。

你不再能够追问：在说出“月光”这个词前，你准备了多少哀愁？这里没有隐喻，这里没有比喻，话语的枯竭也是所有比喻喻体的消失。你不再能够要求：在说出一个词之前，你内心的言辞是否如同那空腹的埋藏很久的酒坛，在倒空自己之后是否依然醇香？你不再能够抒情：朗诵的灯芯已经熄灭，哭泣者也已经没有了声音。

“月光照着月光”——这是一个奇特的句子，也许是现代汉语最为奇特和典型的一个句子，海子诗歌写出这个句子也是写出了现代汉语和汉语诗歌的内在秘密。

面对这个句子，我们：无－话－可－说：我们是可以“说”什么，可以重复地说它，但是我们其实没有什么“话”好说。

我们在“说”，但是我们没有了“话”，或者说，我们没有什么好说的了，因为话语枯竭了，因为“话头”或“话题”没有了。

我们不可能随意就找到一个话题，然后开始说，除非有“话”临到我们。而这一次是这个临到我们的话语本身的枯竭。

让我们面对这句诗：“月光照着月光”——我们能够说出什么呢？面对诗歌，语词更加无力。

“月光”就是月光，在我们传统的诗歌意象中月光一直是单纯自足的，那是所有喻体的本源。月光如何会照着“月光”？作为“主语”的月光如何成为了“宾语”？这是现代汉语的语式！同时，“月光”如何会成为它自身的照射物？如果照着的这个动词或谓语也是月光的光线和光束，那么这里不是有着三层或三重的“月光”了？月光之为月之光已经内在的自身分裂了？月光自身撕裂了？如同死亡烛光的倾倒？因为死亡已经成为了“灯中之灯”的核心主宰？海子这里还是有隐喻的，因为——我们的“生命依然生长在忧愁的河水上”？

这个语句说出了生命内在的忧愁和忧患？生命的忧愁撕开了这个语句，撕开了诗歌和语言本身？我们在分析，不是在吟咏和朗诵，如果现代汉语或现代中国人的心魂已经内在的撕裂了，那么如何我们能够发现和建构一个完整的生命形象？形象的破碎、语词的破碎不就是我们言说的困难？我们的汉语本身也被分隔了？分隔为三截了，打断为三截了？面对这个打断，我们如何阅读？如何写作？在身体的姿势已经被扭曲了之后，我们如何还能朗诵？

但是海子也写道：“月光照着月光 月光普照/今夜美丽的月光合在一起流淌”——月光普照——似乎融合了前此的分裂，“合在一起流淌”加强了这样的意味，也是对融合的渴望，但是，这要求我们回到《月光》整首诗歌，诗人在诗歌中要求我们必须赞美：月光多好！必须倾听这大地和水的歌谣——“月光”在古代和现代依然是贯通“天空－大地－如水的之间”——这三者的转换者。那么，只有在赞美和倾听中我们才能融合？经验到融合？被月光普照？于是，诗歌本身，诗歌写作本身就是展现赞美和倾听的意愿？

但是，这样的融合还可能吗？我们还可能恢复到那种所谓传统的月光普照的境界中？也许，海子诗歌的写作更多的只是在召唤，只是打开了一个“话题”——我们已经无话可说了。海子他自己写作的困难，他的生命的困境本身已经是启示了其不可能性？不可能再有融合了？无论是传统的月光还是现代的怀旧都不可能融合我们分裂的心灵了？而只可能有对分裂和撕裂的承受？

或者说，在承受这个撕裂中，话语会从这个撕裂的感受中生发出来？

那么，我们应该如何来承受？这个分裂发生在什么样的背景之中的？为什么现代汉语和写作不得不在这个撕裂中经验世界的存在？这个分裂也是“话”和“说”的分裂？