写小说时我往往用右手，属身体的右半部分，且机械运动也要逻辑思维，所以我动用的应该是左脑半球。在校读书时总是胡思乱想，需要动用形象思维，所以那时的我动用的应该是右脑半球。我对生物学向来很有兴趣，可生物学对我从没感情。因为每次生物学测验我都是全班倒数第一名。但这不曾减弱过我对生物学的狂热和痴爱。生物学很神奇，一个简单的基因就足够你研究大半辈子。小学三年级我们没有生物学，只有自然课，那才是真正的理科综合。老师要求我们每一天写一篇自然日记。那时的我争做跨世纪的新一代，想得到老师的表扬，只是我从不注意观察生活，又太懒，总不觉得有什么自然现象可以记录，直到老师来检查时的前十分钟，写了十多篇日记，连我现在回想起来都觉得是不可思议。那里面的内容，连地球上最笨的鸭蛋都会写出来，无非就是今天桃树开花明天柳树落叶后天燕子归来大后天小草发芽。但那时的我想象力异常丰富。我在第一篇日记中写道：“今天我家的母猪生了十个小猪仔。”我在第二篇日记中写道：“今天张阿狗家的母猪生了八个小猪仔。”反正就是这样子胡乱写下去。那时的我是个天才，到第十篇时，我写“今天刘四家的母猪生了一个小猪仔”时突然觉得不符合事实，就立马改写为“今天刘四家的母猪生了一个大猪仔”。如果有足够的时间，我还可以把猪换写为狗牛马羊等等，只是我们那个村子从古至今还从来没有马和羊，要是践踏历史可真是罪过啊！我沾沾自喜地迎接老师的检查。他看了我那些破绽百出的日记后笑了笑，然后号召班上六十几号人向弨华学习，因为这个同学做事认真，将来肯定会有出息。那时的我简直就像中了头彩。但我那时绝没有想到我现在会出息成这个样子，整天躲在家里写这些对我国生产力的发展起不到半点作用的文字。后来再碰见我那恩师时，他说我虽然有不纯动机，但我的聪明劲还是不能抹杀的。经他这么一讲，我全明白了，要想现在有出息，最好从小到大都装成傻瓜。虽然现在很没出息，但我可以说没关系，至少我可以像柳宗元一样颇以文墨自慰。尽管这种自慰与手淫差不多。但我不想绝望，只好没头没脑地写下去。

这一切都过于匆匆，快得让我无法记录。我十八岁时还在读高中，本认为可以拥有最美好的日子，因为我始终相信十八岁是我的黄金时代。到现在我才明白，越相信存在的事物越不可能存在。比如说，现在我还活着，这是一个无法否定的事实。但是我为什么还活着？我活着是为什么？我有活着的证据吗？这都是些无法肯定无法回答的问题。唯一让我体会到我还活着的就是自己深处那份永久的忧郁和寂寞。忧郁和寂寞不是每个人都能体会到的，也许，因为拥有它们，我现在才是幸福的。

我弄不明白同学们为什么喜欢在寝室里讲脏话。要讲也要光明正大地到教室里去讲啊！刘芳却劝我，他们在寝室里讲脏话属于正常现象，你如果放聪明一点的话就不要去理他们。如果他们讲话不防碍我睡觉，我当然可以不理不问。刘芳还说，和集体对抗的人是不会有好下场的。如果她在高一时就给我提这个建议，那我也不会得罪那么多的同学了，以至大家都希望我早早地死去。几乎没有人愿意和我交往，从这一点也可以看出我刚才的臆测不是完全脱离实际。但我从未感到过绝望，一是自己喜欢写文字，二是我认为孤独可以成就天才。其实我算不上孤独，一则我有刘芳这个好朋友，二则我可以装疯卖傻地和同学们吵架。我一般不和别人打架。我爸爸告诉我说，打坏了自己很痛，打病了别人要赔钱。有一次同学在寝室里讲话让我实在受不了。我就用粗嗓子大叫一声，某某某，要吵你到外面去吵，好不好？他就双手叉腰说，我偏要吵，你又能把我怎么样？我说，你还讲不讲道理？他的胚大，说，我不讲道理你又能把我怎么样？我的胚小，我又能把他怎么样？但树活一张皮，人活一张脸，我就说：好！你有种，咱们今后走着瞧！嚷完了这一句，我就光着身子从床上跳下来，再到我那沉重的大木箱里翻出一根相思鸟牌香烟狠狠地吸着。我估计当时我的样子很难看，很有黑社会老大的英雄气概，那时他就再没有讲话了。事实上到现在，我还只是除了自己，不能把其他任何人怎么样。高考结束后的第十分钟，我就躬着身子低着头慢慢地走到他面前，握着他的手，就像战败的日军士兵那样子说，咱们现在都是社会青年了，以前有得罪大哥哥的地方，请多多包涵，多多包涵。

点上一支烟到窗外去看夜景，这是我的积习。每一次在我的视野中，那柔和的路灯光洒在银灰色的水泥公路上，那种色彩的配合犹如水彩画中的打蜡那样恰到好处，真是一种无法企及的美。我总是在想，从前我和刘芳度过的日子就是一种挥之不去的美。那种美简直可以让我心碎，可以让我一无所有。只是我不明白人们为什么厌恶美，甚至仇视美。希特勒要杀尽犹太人，是因为犹太人曾经侵犯过德意志民族的利益。我和刘芳招致大家的不满，大概是我们刺激了他们的丑恶心态。这年代什么也无法讲清楚，我只能相信自己写给自己的甜言蜜语。

我总是抓紧时间来涂文字，是因为我害怕死亡；我害怕死亡，是因为我太响应杰克?伦敦所宣扬的热爱生命。事实上对于热爱生命这个话题，我没有发言权，因为自己还不明白怎么样才能好好地活下去，或许我现在干的事情正是自己浪费生命的表现。默里泽欧代表意大利《诗学》杂志刁难德里达，问他：什么是诗？德里达用了七天八夜才在自己的哲学困境中找到了一个微不足道的立足点，然后开怀大笑地说：诗就是记忆和心灵。我也想刁难德里达，什么是生命？什么是生活？我估计他再用七天八夜也答不出来，他答不出来是因为他没有想出真理性的答案。人们只是说，生命在于创造，生活是幸福的。事实上我们这里，根本就不容许创新，人们根本就不承认美好的事物。大家认为只要有生活保障，不管现在多么单调乏味，就是幸福的。罗素说：须知参差多态才是幸福的根源。大家真是有负上天的好生之德。坦白地讲，我不明白什么是生命，什么是生活。我只知道拥有快乐和自由的心灵才是最重要的。写作的意义在于交流，更在于自由。我可以什么都写，也可以什么都不写。在这种充满创新和挑战的活动中，我可以永远保持年轻。

弨月早雪：原名谭伟，湖南师范大学07级硕士研究生。